Pada aksi di bundaran HI di tanggal 29 September 2026 Salib merah diangkat di antara jalan-jalan ibu kota. Salib ini bukan sebagai tanda sebuah parade religius tapi sebagai simbol perlawanan, pada awal tahun ini di film pesta babi memperlihatkan suku-suku pedalaman di Papua menggunakan salib merah sebagai tanda perlawanan dari deforestasi yang dilakukan oleh pemerintah dan oligarki yang menghantam hutan-hutan adat di Papua. Gerakan Salib Merah bahkan menjadi simbol perlawanan masyarakat adat Marind, Yei, Awyu, dan Muyu terhadap ekspansi industri yang mengancam ruang hidup mereka. Kini simbol itu kembali diangkat di jantung ibu kota, seolah mengingatkan bahwa persoalan Indonesia tidak lagi sebatas konflik agraria di wilayah pinggiran, tetapi telah menjadi persoalan nasional yang menyentuh keberlangsungan hidup masyarakat. Lihat saja persoalan lingkungan yang terus berulang: sepanjang September 2026, BNPB mencatat 333 kejadian bencana di Indonesia, dengan 274 diantaranya merupakan kebakaran hutan dan lahan yang tersebar di 32 provinsi. Pada periode yang sama, bencana banjir, kekeringan, cuaca ekstrem, dan tanah longsor turut menimbulkan korban serta memaksa ratusan ribu orang menderita dan mengungsi. Di Kalimantan Barat luas indikatif lahan terbakar hingga 28 September mencapai sekitar 38.310 hektar. rangkaian persoalan ini semestinya mendorong evaluasi serius terhadap tata kelola lingkungan, kebijakan penggunaan lahan, pengawasan konsesi, dan tanggung jawab negara dalam melindungi masyarakat terdampak. Namun, di tengah persoalan tersebut, kita justru menyaksikan bagaimana ruang kekuasaan kerap dipenuhi seremoni, narasi pembangunan, dan simbol-simbol moralitas. Di sinilah ironi salib merah di jalanan dan sarung serta sorban di istana menemukan relevansinya. Islam tidak lahir dari istana megah ataupun altar yang besar tidak lahir dengan satu titah seorang kaisar dia lahir dari rumah kecil milik arqam dipeluk pertamanya oleh kalangan lemah dan budak. Islam bukan sebatas agama tapi sebuah ideologi pembebasan yang menghantam feodalisme, menginjak patriarki, dan memerangi riba yang selama ini menggerogoti masyarakat. Sempit rasanya jika seorang manusia menganggap islam hanya sebatas agama yang mengajak manusia menyembah Allah. Masyarakat Arab pra-Islam bahkan telah mengenal Allah, tetapi pengenalan terhadap Tuhan tidak serta-merta melahirkan tatanan sosial yang adil. Islam membawa kritik terhadap kesombongan kekayaan, penindasan terhadap kelompok lemah, praktik riba, ketidakadilan dalam perdagangan, dan struktur sosial yang menjadikan martabat manusia bergantung pada garis keturunan serta kepemilikan harta. Pesan pembebasan itu juga dapat dibaca dalam Al-Qur'an, terutama QS. An-Nisa ayat 75 yang mempertanyakan keberpihakan manusia terhadap laki-laki, perempuan, dan anak-anak yang tertindas. Maka, Islam bukan sekadar perkara hubungan vertikal antara manusia dan Tuhannya, tetapi juga menuntut tanggung jawab horizontal antarmanusia. Ia membawa konsekuensi sosial: melawan ketidakadilan, membela yang dilemahkan, dan menolak penumpukan kekuasaan yang mengorbankan kehidupan orang banyak. Bahkan dalam sejarah Nusantara, perkembangan gerakan pembaruan Islam tidak dapat dilepaskan dari perlawanan terhadap kolonialisme, kemiskinan, dan penindasan feodal. Oleh sebab itu, menjadi paradoks ketika simbol-simbol Islam begitu mudah ditemukan di sekitar pusat kekuasaan, tetapi suara keberpihakan terhadap masyarakat yang kehilangan tanah, hutan, pekerjaan, dan ruang hidup justru tidak selalu terdengar sekeras simbol-simbol tersebut. Ketika salib merah diangkat oleh saudara-saudara kita di jalanan untuk menyuarakan ancaman terhadap tanah adat Papua, sementara masyarakat di berbagai daerah harus menghadapi bencana ekologis dan ketidakadilan pembangunan, kita patut mempertanyakan ke mana perginya watak pembebasan yang dahulu menjadi salah satu kekuatan moral Islam. Ini bukan soal siapa yang lebih religius, bukan pula tentang mempertentangkan Islam dan Kristen. Justru ketika simbol salib menjadi bahasa perlawanan terhadap ketidakadilan, semestinya umat Islam tidak merasa terancam, melainkan mengingat kembali ajaran agamanya sendiri. Sebab keberagamaan yang berhenti pada simbol, tetapi absen ketika manusia ditindas, menunjukan semakin dekatnya islam dengan kekuasaan, semakin jauh dari islam itu dari mereka yang tertindas.